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In noaptea aceea am facut pentru prima oara dragoste
cu o femeie. A fost teribil de rascolitor si la fel de minu-
nat. Toate ideile pe care le nutream nainte cu privire la
viatda, la femei si la mine Insumi s-au schimbat intr-o
clipd: Femeia cu Parul Rosu m-a invatat sa ma cunosc si
m-a invdtat, totodatd, sensul fericirii.

Avea treizeci si trei de ani, adica traise exact de doua
ori mai mult decat mine; parea sa fi trdit insa de zece
ori mai mult. In ziua aceea n-am stiruit asupra acestui
aspect, a diferentei de varsta dintre noi, care le-ar fi tre-
zit mult interes si multa admiratie colegilor mei de scoala
si prietenilor din cartier. Stiam incd de pe atunci ca
n-aveam sa pot povesti nimanui detaliile experientei pe
care o traiam atunci. N-am sa intru, prin urmare, in ama-
nunte care le-ar fi putut destepta curiozitatea amicilor
mei si despre care toatd lumea ar afirma, dacd ar fi sa le
istorisesc, ca nu sunt decat simple baliverne. Faptul ca
Femeia cu Parul Rosu avea, de fapt, un trup mai grozav
chiar decat presupusesem eu si ca, in timp ce faceam
dragoste, era relaxatd, indrazneatd, ba chiar putin necu-
viincioasa facea ca momentele pe care le traiam atunci
sa para si mai neverosimile.

Cand am plecat din Ongéren, cu mult dupd miezul
noptii, nu eram in stare sa tin drumul drept si vedeam
parca totul de undeva din afara, asa cum ti se intampla
cand visezi, caci, pe de o parte, dadusem gata rachiul lui
Turgay si, pe de alta parte, bausem, in ultimul moment,
si un pahar din coniacul fostului maoist care se ocupa
de firme si inscriptii si care-si folosea casa pe post de
atelier. Parca nu eu eram cel care se gandea cat de feri-
cit eram, ci un altcineva, care ma privea din afara fiintei
mele.
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In timp ce urcam panta pe care se afla cimitirul, m-a
cuprins teama de Mesterul Mahmut. Simteam nevoia sa
protejez sentimentul acela poetic, plin de efuziune pe
care-l incercam de mustruluielile lui. In plus, ar fi putut
fi gelos pe mine. Pe unul dintre terenurile pe care le-am
strabatut de-a curmezisul, dupa ce am trecut de cimitir
(pana si cucuveaua se culcase), ca sa scurtez drumul, m-am
poticnit de un damb, m-am rostogolit la pamant, printre
ierburi, si astfel am vazut cerul stralucitor de deasupra
mea.

Imi dideam seama, iati, ce minunat era universul, ce
minunat era tot ceea ce ma inconjura. Ce graba aveam?
De ce ma temeam atat de mult de Mesterul Mahmut?
Daca ceea ce imi spusese Femeia cu Parul Rosu era ade-
varat, si el se dusese in cortul galben ca sa se uite la
spectacol. Nu stiu de ce, dar faptul acesta ma facea sa
fiu gelos pe el; nu-mi venea sd cred ca se intalnisera si
ca statusera de vorba dupa reprezentatie, asa ca voiam
sd uit de acel moment. Pe de alta parte, imi dddeam seama
cd aventura pe care o trdisem cu o femeie ca Femeia cu
Parul Rosu 1mi sporise increderea in mine, asa incat ma
simteam 1n stare de orice. N-aveam sa descoperim apa
in put, dar eu aveam sd-mi iau banii cuveniti, sa ma
intorc acasd, sa md duc la cursurile de pregadtire, sa obtin
un punctaj bun la examenul de admitere la facultate, sa
ma fac scriitor, sa am o viatd care urma sa straluceasca
necontenit, la fel ca stelele acelea scanteietoare de dea-
supra mea. Aveam o anumitd menire, care era limpede;
o vedeam si 0 acceptam. Poate ca urma sa scriu candva
chiar un roman despre Femeia cu Parul Rosu.

A cazut o stea. Mi-am concentrat toata atentia asupra
cerului de iulie, simtind intens ca universul pe care-l
vedeam atunci era aidoma cu universul pe care-] purtam
eu In minte. Parea ca, daca aveam s-o deslusesc, randuiala
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stelelor avea sa-mi dezvaluie toate tainele vietii mele. Totul
era, de fapt, minunat, totul era pe mdsura lor. In noap-
tea aceea mi-am dat seama destul de bine ca urma sa
devin scriitor. Ca sa fii scriitor nu e nevoie decat sa privesti,
sd vezi, sa pricepi ceea ce vezi si sa transpui totul in
cuvinte. Sufletul imi era plin de recunostinta fata de
Femeia cu Parul Rosu. In univers, in mintea mea totul se
contopise si dobandise un singur talc.

A mai lunecat din cer o stea. Poate ca eu fusesem sin-
gurul care o vdzuse. M-am gandit cd trdiam. Era un
simtdmant placut. Puteam sa numar si stelele, asa cum
numdram $i taraiturile cicadelor. Sunt aici: 1, 2, 3, 5, 7,
1118 17, 19, 25, 29,31

Simteam cum ma Impungeau in spate, in ceafa buru-
ienile si imi aminteam cum isi plimbase Femeia cu Parul
Rosu mainile pe trupul meu. Facuseram dragoste In camera
de zi, pe divan, fara a stinge cu totul luminile. li vedeam
mereu 1n fata ochilor trupul, sanii mari, pielea aramie pe
care se rasfrangea lumina, Imi aminteam cum ma sdru-
tase cu buzele ei minunate, cum ma atinsese pe tot trupul
si-mi doream sa fac din nou dragoste cu ea. Desigur Insa
ca lucrul acesta era imposibil, caci Turgay, sotul ei, urma
sd se Intoarcd a doua zi de la Istanbul.

In serile de singuratate petrecute la Ongéren, Turgay
se aratase apropiat, se imprietenise cu mine, manat de
cele mai bune intentii. Eu insa 1l tradasem, culcandu-ma,
In seara aceea in care el era plecat la Istanbul, cu fru-
moasa lui sotie. Mi-am cautat, cu mintea incetosata de bau-
turd, pretexte pentru ajustifica pacatul pe care-l1 savarsisem,
spre a-mi demonstra ca nu eram un om rdu, In care nu
se putea avea incredere: cand aflasem ca Femeia cu Parul
Rosu si Turgay erau casatoriti, zarurile erau, de fapt, de
mult aruncate, mi-am spus eu. Si-apoi, nu eram prieten
cu Turgay de-o vesnicie — ne vazuseram, cu totul, de trei
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ori. Artistele si artistii de teatru ambulanti, care n-aveau
un addpost stabil, care dansau din buric in fata soldatilor,
care debitau scorneli fara perdea, nu credeau, de fapt, in
valorile familiei. Poate ca si Turgay 1si insela sotia cu alte
femei. Poate ca 1si istoriseau unul altuia aventurile. Poate
ca Femeia cu Pdrul Rosu avea sa-i povesteasca a doua zi
lui Turgay despre orele petrecute aldturi de mine. Sau
poate ca nici mdcar atat n-avea sa faca, ci avea sa ma dea
uitarii.

Imi pierdusem buna dispozitie si ma cuprinsese sen-
timentul acela de remuscare pe care-1 incercam in timp
ce ma uitam la spectacolul din cort. Nu izbuteam sa-mi
dau seama cum de lucrurile pe care le vdzusem acolo
imi insuflasera un astfel de simtamant. Faptul ca Mesterul
Mahmut urmarise aceeasi reprezentatie imi trezea un soi
de gelozie. Oare cei doi, Femeia cu Parul Rosu si Mesterul
Mahmut, sa nu se fi Intalnit niciodata in afara teatrului?

Fosnetul iscat de picioarele mele care paseau pe iarba
uscata se apropia de cortul nostru mic, amdrat de fanta-
nari. Cat de larg era cerul, cat de nemarginit era univer-
sul! Eu urma sa patrund insd in spatiul acela stramt si,
astfel, s& ma micsorez.

Mesterul Mahmut dormea. Tocmai cand ma strecu-
ram, in tdcere, in asternutul meu, a zis:

— Pe unde mi-ai umblat?

— Cred ca am atipit.

— M-ai lasat balta acolo, la masa. Te-ai dus la teatru?

— Nu.

— E patru dimineata. Cum ai sa lucrezi maine asa,
nedormit, pe arsita?

— Eram abatut si mi-au dat camenii sa beau niste
rachiu, i-am zis eu. Era foarte cald. La intoarcere, m-am
lungit pe undeva pe-aici, cu ochii la stele, si m-a luat
somnul. Am dormit mult, mestere!
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— Baiete, sd nu ma minti! Cu fantana nu-i de gluma.
Uite, suntem pe cale sa dam de apa!

Nu i-am rdspuns. A iesit din cort. Credeam ca urma
sa-1 dau uitarii si sa adorm, itindu-ma la stele prin des-
chizatura cortului, dar am ramas cu gandul la el. De ce
ma intrebase dacd ma dusesem la teatru? Oare sa ma fi
pizmuit? Bineinteles ca o actrita de teatru cultivata pre-
cum Femeia cu Parul Rosu nu s-ar fi sinchisit de un taran
ca Mesterul Mahmut, numai ca nu era prea usor sa stii
cum stai cu ea. Tocmai de aceea md indragostisem, de
fapt, de ea cat ai clipi din ochi.

Am iesit din cort si am pornit pe urmele mesterului.
Nu-mi venea sd cred ca se indrepta spre Ongéren la ora
aceea din noapte. Am simtit o gelozie si 0 manie de nestd-
panit. Ti distingeam cu greu umbra intunecat, la lumina
stelelor, In noaptea fard fruntarii. Apoi Insa a iesit de pe
drum si s-a indreptat catre nucul meu. L-am vazut ase-
zandu-se sub copac, in timp ce-si aprindea tigara. M-am
toldnit in iarba si am asteptat multa vreme, stand departe
de el, sd termine de fumat. Nu vedeam decat lumina por-
tocalie din capatul tigarii.

Cand m-am asigurat ci nu se ducea la Ongéren, m-am
intors la cort, Tnaintea lui, si m-am culcat. Ceea ce am vazut
Insd In seara aceea, de departe, m-a urmadrit multa vreme.
Uneori, cand visam, deveneam un al treilea ochi, care se
uita, In acelasi timp, atat la Mesterul Mahmut, cat si la
mine, In ipostaza mea de tinerete, care se uita la el.

20

Dimineata m-am trezit la fel de devreme ca de obicei,
adica la vremea cand soarele patrundea prin mica des-
chizatura a cortului aidoma unei sabii prelungi, de culoare
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galbena. Pesemne ca dormisem cel mult trei ore, dar ma
simteam de parcd m-as fi odihnit binisor. In plus, dupa
experienta pe care o trdisem alaturi de Femeia cu Parul
Rosu cu o noapte in urma, ma simteam mai viguros.

— Ai dormit destul, esti cu mintea aici? m-a intrebat
Mesterul Mahmut in timp ce-si bea ceaiul.

— Da, mestere, sunt plin de energie ca un leu!

N-am discutat deloc despre intarzierea mea din noap-
tea aceea. L-am coborat pe mester in fantana, asa cum
procedaseram mereu 1n ultimele patru zile. Pata aceea
maruntd si neagrd umplea caldarea, care arata si mai mica
acolo, in fundul putului, si imi striga, din cand in cand,
,traaageee!”.

Mesterul se afla la doudzeci si cinci de metri sub pamant,
dar asa cum statea la capatul tubului aceluia de beton
arata de parca s-ar fi gdsit si mai departe. Uneori, cand
ochii mei Impdienjeniti de soare nu izbuteau sd-1 mai
desluseasca pe fundul putului, ma cuprindea ingrijora-
rea, dar ma temeam ca nu cumva sd ma pravalesc in gol
dacd ar fi fost s& ma aplec mai mult peste margine ca
sa-1 vad.

Imi era tot mai greu si trag cildarea plinid cu pamant
la suprafatd. Franghia nu se aseza asa cum trebuia, iar
uneori, In timp ce urca, gdleata se bdldbdnea in stanga
si-n dreapta, de parca ar fi fost atinsa de o pala nelamu-
rita de vant care nu se stia de unde se iscase, si se izbea
de ghizdul fantanii. Nu reuseam sa pricepem de ce se
smucea. Cum manevram singur scripetele, nu observam
cand gdleata descria cate o volta, undeva In partea de
jos, iar atunci Mesterul Mahmut racnea la mine din put,
de teama ca nu cumva sa-i cada ceva in cap.

Mesterul incepuse sa tipe, pe de o parte, mai des, si,
pe de alta parte, pe un ton din ce in ce mai ridicat pe
masura ce se indepdrta de buza fantanii si arata tot mai
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